„Wie heißt denn die Stadt, in der wir uns gerade aufhalten?“ – „Das wissen Sie nicht? […] Sie sind natürlich in Chicago.“ Was so nicht ganz korrekt war. Tatsächlich fand dieser Dialog zwischen einem „Auswandererehepaar“ und einem „Verkehrsschutzmann“, von dem Die Zeit im März 1965 berichtete, in Frankfurt, der „amerikanischsten“ aller westdeutschen Städte, statt. In der Mainmetropole konnte man schon einmal durcheinanderkommen. Lokalkolorit und heimatliche Gemütlichkeit fand man, zumindest laut Zeit, nur noch jenseits des Mains, in Sachsenhausen. Andernorts waren die zerbombten Fachwerkhäuser von einem „Labyrinth von Wolkenkratzern“ ersetzt worden, das Stadtbild wurde von U-Bahn, Banken, Fabriken und Schnellstraßen beherrscht. Der Eindruck jener typisch frankfurtischen Schnelllebigkeit und Interkontinentalität drängt sich auch bei einem Blick in die Flughafen-Nachrichten Frankfurt/Main auf, dem Sprachrohr des größten und modernsten Flughafens der noch jungen Republik. 

Seit 1958 erschien hier regelmäßig die Rubrik „Treffpunkt Frankfurt ‚Rhein-Main‘“, in der zu sehen war, wie sich Stars und Sternchen aus aller Welt auf dem Rollfeld die Klinke in die Hand gaben. Im Frühjahr 1960 waren dies etwa Caterina Valente (Flug in die USA, für Schallplattenaufnahmen), Ella Fitzgerald (Ankunft aus den USA), Cary Grant (Ankunft aus Hongkong), der österreichische Außenminister Kreisky (Ankunft aus Bonn), das Eiskunstlaufpaar Kilius/Bäumler (auf dem Rückweg von der Winterolympiade in Squaw Valley, Kalifornien) und das Porsche-Rennteam (gen Buenos Aires). Ein weiterer Name aber überrascht zunächst: Unter den prominenten Fliegern, denen das Magazin Aufmerksamkeit widmete, befand sich auch „Frankfurts neuer Ehrenbürger, der ordentliche Professor für Philosophie und Soziologie an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität, Dr. Max Horkheimer“. Die beigefügte Abbildung zeigt ihn beim Besteigen des Pan Am-Flugs PAA No.1 nach New York: Abflug 16.45 Uhr, Zwischenstopp in London, Ankunft (Lokalzeit) 20.40 Uhr.